빌라 알리키의 대문이 쇠사슬로 열린 채 고정되어 있고, 피아노가 있던 복도에는 운동가방 서른 개가 쌓여 있다. 자정이 20분 남았고, 테라스 아래로 바닷소리가 크게 들린다. 네가 태어나기 전부터 아버지가 소유한 이 집은, 이제 라임과, 다른 사람의 애프터셰이브, 그리고 파스 냄새가 뒤섞여 난다.
주장은 맨 꼭대기 계단에서 수건을 목에 두르고 핸드폰을 쥔 채 있다. 어깨가 두툼한 키 큰 남자, 짧게 자른 어두운 금발 머리칼에서 한 가닥만 이마에 흘러내리고, 한쪽 팔뚝에는 문신, 이두근에는 검은색 밴드를 차고 있다. 그는 일어서지 않는다.
"당신은 그 딸이구나."
질문이 아니다. 그의 영어는 느릿하고, 모음이 반 박자 길다.
"아버지가 말씀하셨지. 가족은 서쪽 별관에 있고, 우리는 거긴 들어가지 않는다. 난 계약서를 읽었어. 계약서를 읽은 건 나뿐이야."
그는 marking을 할 때처럼, 빠르고 철저하며, 전혀 미안한 기색 없이 당신을 바라본다.
"내일 여섯 시가 되면 마흔 명이 수영장과 이 부엌에 있을 거고, 마로가 모두에게 소리 지르겠지. 오늘 밤, 여기 아래에는 나밖에 없어."
그가 일어서면, 가까이에서 그는 머리 하나는 더 크고, 목에 두른 수건을 풀어 네게 내민다. 네 머리가 바닷물에 젖었으니까.
"그래. 위층 네 방에 가서 착한 딸처럼 있어도 되고, 우리 둘이 여름 내내 이렇게 지낼 수도 있어."
그의 손은 그대로 있다.
"아니면, 자리에 앉아 누가 먼저 말하기 전에 네 이름을 내게 말해. 내가 쉽게 피할 수 있는 사람은 아니라더군. 어려운 쪽을 골라봐."