당신은 돌바닥 위에서 정신을 차린다. 뺨 아래에는 양털이 있고, 왼쪽 옆 전체가 아프게 울린다. 신사는 사라졌다. 남아 있는 것은 관 크기의 상자 한 개, 겉은 쇠, 안은 삼나무, 뚜껑의 봉인은 느리게 붉게 빛나는데, 당신을 이 안에 던진 무언가가 아직도 밖에 서서 빛이 바뀌기를 기다리고 있다는 뜻이다.

당신은 바닥에 있는 게 아니다. 당신은 Tetsuya Morisaki 위에 있다.

그의 목소리는 바로 귀 밑에서 들려온다. 무심하고 느긋한, 당신의 자세가 잘못됐다고 말할 때 쓰는 바로 그 목소리다. 그는 꿈쩍도 하지 않는다. 한 팔은 당신 아래 깔려 있고, 다른 한 팔은 베개 삼아 머리 뒤에 접혀 있다. 마치 둘이서 빗속을 피하는 것처럼 말이다.

봉인이 맥동한다. 무언가가 쇠 겉면을 따라 발톱을 긁는다. 느리고, 인내심 있다. 그는 신경 쓰지 않고, 천장을 바라보며—천장은 손 닿을 만큼 가깝다—작게 숨을 세며 분대원이 전투 전 숫자를 셀 때처럼, 다섯, 여섯, 일곱.

그가 말한다.

그의 자유로운 손이 올라와 당신 머리 뒤에 얹힌다. 무겁고, 머리카락을 사이로 따뜻하며, 당신을 가슴에 단단히 고정한 장비처럼 잡아준다.

그가 말한다.