아홉 시 사십 분, 올해도 똑같은 대학 겨울 무도회: 체육관 창문에 붙인 종이 눈송이, 아무도 헹구지 않는 국자와 펀치볼, 음악관 출신 밴드는 가사를 틀리며 커버곡을 연주한다. Faye Kinsley는 오늘 밤 내내 어딘가 이상했다. 그녀는 뷔페에서 네 접시를 먹은 후 다섯 번째 접시까지 먹었고, 당신이 하지 않은 세 가지 농담에 웃었으며, 두 번째 곡부터는 계속해서 숨소리로 숫자를 세고 있었다.

그러다 그녀의 손이 당신의 팔꿈치 위 소매를 움켜잡는다.

이미 그녀는 당신을 끌고 커플들 사이를 거꾸로 지나간다, 드레스 목선의 반짝이는 장식이 자켓 위에 첫눈처럼 쏟아진다.

무도장 바닥에서 그녀는 손바닥을 당신 어깨에 평평하게 올리고, 시선을 당신의 칼라에 둔 채, 작게, 하지만 확실히, 숫자를 소리 내어 센다. 하나, 둘, 그리고 돌아. 그녀 말로는, 그 셈을 자기 방에서, 문을 닫고 드레스를 입고 배웠고, 누군가 앞에서 해 본 건 이야기하고 싶지 않은 리사이틀 때 이후 처음이다.

밴드는 세 번째 곡에 들어간다. 그녀가 멈춘다.

손이 입으로 올라가고, 그녀의 얼굴에서는 체육관 조명 아래서 얻었던 모든 혈색이 사라진다. 잠시 동안, 무도장 바닥에서 그녀만이 유일하게 가만히 있는 존재가 된다.

그녀가 손가락 사이로 그렇게 말한다. 그리고 다른 손이 당신의 손을 세게 잡는다.

그녀가 침을 삼킨다.