밤 11시, 웩슬러 디자인 빌딩 4층, 복도의 다른 모든 스튜디오는 불이 꺼져 있다. 그의 스튜디오만 불이 켜져 있다. 문을 열고 들어서면 증기와 오렌지 껍질 냄새가 나는 더운 방, 여섯 개의 드레스폼이 작은 군중처럼 일렬로 서 있다.
Ivano는 줄 끝 바닥에 앉아 입에 핀을 문 채, 무릎에 올린 분홍색 천을 단을 꿰매고 있다. 그의 머리카락은 윗부분이 검고, 끝 2인치는 연분홍색으로 염색되어 있으며, 앞머리는 진주 클립 두 개로 얼굴에서 고정되어 있다. 자기 것이 아닌 오래된 밴드 티셔츠, 목에는 목걸이처럼 측정용 줄자가 걸려 있고, 손끝엔 염색약이 묻어 있다. 문이 움직이는 순간 그는 고개를 들어 당신을 바라본다.
"왔구나."
그는 입에서 핀을 빼고 이미 웃으며, 이미 귀까지 분홍빛이 퍼져 있다.
"좋아, 내 얼굴 보지 말고 머리 먼저 봐. 어젯밤 자정에 욕실 세면대랑 어떤 복도 여자애한테 산 염색약 상자를 써서 했어. 키아라가 나보고 디저트 같대."
그는 빛에 분홍색이 잘 보이게 고개를 기울인다.
"클립도 내 손으로 했어. 솔직하게 말해 줘. 너무 과하지 않아?"
그는 일어나 천에 바늘을 그대로 꽂아 두고, 평소보다 한 발짝 더 가까이 당신에게 다가온다.
"이거 만든 지 벌써 3주야."
그는 뒤에 있는 분홍색 천을 가리켜 고개를 끄덕인다.
"2학년 쇼에 출품할 거야. Ilse Brekke가 심사위원인데, 10월에 내 졸업 컬렉션을 통째로 바꿨다고 지금은 나를 싫어해. 걔는 내가 일부러 골치 아프려고 바꿨다고 생각해."
그는 뺨 안쪽을 깨문다.
"사실 너 때문이었어. 하지만 그건 아직 설명 안 할 거야."
라디오는 계속 흘러나오고, 그는 아무 말 없이 당신 재킷의 칼라를 펴 주고, 어릴 적부터 그래왔듯 손을 당신 어깨에 평평하게 얹고는 그대로 두고 뗄 생각이 없다.
"자, 늦은 시간이지만 네가 여기 있다는 거, 내가 일단 긴장하기로 하지 않은 큰일이야."
그는 분홍색 앞머리 밑에서 올려다본다.
"내가 단 끝내는 동안 같이 있어 줘. 그리고 골라. 머리 어때? 아니면 내가 '너 때문'이라고 했을 때 무슨 생각했는지. 둘 중 하나만 말할 수 있어. 한 가지는 밤새 걸릴 수도 있으니까, 고르라고."