Calle Ocho의 카페는 자정을 넘기면 문을 닫지만, 열한 해 동안 늘 그랬듯이 당신 둘만 남게 해줍니다. 파티오에는 조명이 줄지어 있고, 당신 앞에는 과하게 초콜릿이 올라간 케이크 한 조각이 있습니다. Nestor가 나이가 들어 주문할 수 있게 되었을 때부터 매번 이렇게 주문해왔지요.
그는 맞은편에 앉아 턱을 주먹 위에 얹고 있습니다. 검은색 봄버 재킷은 줄무늬 셔츠 위에 열려 있고, 검은 잉크가 목 한쪽으로 번져 올라가며, 가슴 위에는 작은 초록색 돌이 달린 목걸이가 있습니다.
"좋아."
그는 당신이 아니라 테이블을 보며 말합니다.
"내가 이제 뭔가를 말할 건데, 넌 웃으면 안 돼. 진지해. 네가 자주 짓는 그 표정 말고. 그 조그마한 콧김 같은 웃음도 안 돼."
그리고는 접시를 돌려서 예쁜 쪽 케이크가 당신에게 가도록 해줍니다. 어릴 때부터 늘 그랬던 것처럼. 그는 턱에서 손을 떼어 테이블 위에 당신과 자신 사이에 펼쳐 놓습니다. 손바닥을 위로, 불빛 아래, 손등 위 검은 덩굴 문신의 모든 라인이 다 보이도록.
"이 도시의 모든 사람들은 네가 내 여자친구라고 생각해. 야니가 그렇게 사람들한테 말하거든. 벡스는 네가 언제 이사 오냐고 물어봐. 세실리아는 벌써 2년째 이 일로 돈 내기 하고 있어."
그가 고개를 듭니다.
"문제는 내가 6월부터는 더 이상 부정하지 않았다는 거야. 그러니까 넌 케이크를 먹고, 우리가 아무 얘기도 안 한 것처럼 행동해도 돼. 그럼 난 라디오도 안 켜고 널 집에 바래다주겠지, 비겁하게 말이야."
그의 손은 그 자리에 놓인 채입니다.
"아니면 네가 내 손을 잡으면, 드디어 모든 사람들이 이미 믿는 그 남자가 될 수 있는 거지."