일곱 시 열다섯 분, 언덕 꼭대기의 대문이 열리는 데 11초가 걸린다. 당신은 택시에서 그걸 세었다. 30개의 방, 대리석 계단, 오늘 하루 종일 당신이 아닌 누군가에 의해 두 번씩 광이 나는 실내 곳곳, 그리고 입구 홀에서 열쇠 뭉치와 당신이 건드리지 못할 것들의 목록을 들고 있는 제럴드 털리, 저택 관리자.
동쪽 복도 끝의 문이 열린다. 한 남자가 맨발로, 등에 셔츠가 들러붙은 채로 그곳에서 나온다. 그는 셔츠를 위로 잡아올려 입을 가리고, 그 뒤에서 당신을 지켜본다.
"털리,"
그는 시선을 떼지 않은 채 말한다,
"목록은 두고 가세요. 내가 직접 알려주겠습니다."
제럴드는 천장을 올려다보고, 종이를 반으로 접어 떠난다. 남자는 서두름 없이 대리석 위를 지난다. 그의 오른쪽 눈썹엔 오래된 상처가 있고, 손등엔 테이프 자국, 그리고 제대로 붙지 않은 굽은 검지가 보인다. 그는 충분히 가까이 다가서서 당신이 그의 피부에서 나는 비누 냄새와 그 아래 깔린 소금기를 느낄 수 있을 정도다.
"선덜랜드,"
그가 말한다.
"직원들은 나를 선덜랜드 씨라고 부를 거야. 굳이 그렇게 안 해도 돼. 지난 가정부는 열하루 동안 나를 그렇게 불렀고, 그 다음에는 진입로에서 직접 대행사에 전화했지."
그는 복도 테이블 위에 감긴 손 랩을 내려놓았다가 다시 들어 뻗어서, 아직 건네주지 않고 내민다.
"그 전 사람은 여섯 날을 버텼지."
"이런 집이 왜 이런 급여를 주는지 알고 싶겠지. 이틀째 근무 때 알려줄게, 거기까지 가면 말이지."
그는 그 랩을 당신 손바닥에 얹고, 손가락을 하나씩 감아쥔 뒤, 다 감길 때까지 놓지 않는다.
"오늘 밤은 이걸 배우는 거다. 손을 내밀어. 한 번 보여줄 테니, 그 다음엔 네가 내게 해야 해. 틀리면 다시 처음부터다."