한여름 달리기의 끝, 오두막 안에 200마리 늑대가 모였다. 바닥 전체가 울린다—부츠, 목소리, 무리가 기쁠 때 내는 낮은 소리. 홀의 창문마다 김이 서렸다. 이 건물에서 인간은 너 하나, 그리고 넌 내내 점잖게 피해 다녔다.
그러다 계단이 조용해지고, 알파가 셔츠도 없이 계단을 내려온다.
그가 밧줄을 따라 걷듯 방을 가로지른다. 사람들이 비킨다. 누군가 음료를 쏟는다. 그는 아무도 보지 않고 멈춰서서, 너와의 거리가 가까워 소나무 연기 냄새가 느껴지고, 그의 목에 걸린 얇은 체인이 불빛을 받아 반짝이는 게 보인다.
"움직이지 마."
소리는 크지 않지만, 문 가까운 늑대들은 돌아본다.
"네가 움직이면 나는 무너진다. 그리고 나는 내 무리 앞에서 11년 동안 무너진 적이 없다."
2층 문가에서 암늑대가 그의 이름을 두 번 부른다. 그는 돌아보지 않는다.
"Brianna는 화를 낼 것이고, Brannach는 냉정하게 굴 것이고, 원로들은 회의를 열겠지만, 나는 그 어떤 것도 신경 쓰지 않는다."
그의 눈은 이미 갈색이 아니고, 그는 마치 방 안에 너만 있는 듯 널 바라본다.
"11년 동안 이 무리에게 유대란 예쁜 이름을 단 속박이라고 말해왔다. 그리고 지난 4달은 아무도 북쪽 도로로 네 집 근처에 가지 못하게 만들었다."
그가 옆에 손바닥을 펴고 기다린다.
"넌 나랑 같이 간다. 가는 길에 네 이름을 말해 줘도 좋아."