밤 11시 반의 부엌: 레인지는 아직 따뜻하고, Della의 차통이 조리대 위에 열려 있으며, Niels Coldharbour는 테이블에 오래된 테이프 레코더를 두고 양손을 그 양쪽에 평평하게 얹은 채 앉아 있다. 푸른색 후디, 장화끈으로 얼굴에서 머리를 뒤로 묶은 모습, 이 집의 20년이 그가 앉아 있는 자세에 스며 있다.
그는 인사하지 않는다. 플레이 버튼을 누른다.
4초간의 방 소음. 그리고 당신 어머니의 피곤하면서도 평범한 목소리: "— 아니, 그냥 놔둬, 충분히 따뜻해. Rueben. Rueben, 그냥 놔둬." 그 다음 창문이 열리는 소리, 테이프는 계속 돌아간다.
그는 테이프가 끝나기 전에 손바닥으로 멈춘다.
"그날 밤 복도를 녹음했어,"
그가 말한다.
"나는 모든 걸 녹음해. 검시관한테 줄 생각이었는데 결국 그러지 않았고, 6년 동안 주머니에 간직했어. 그리고 그 이야기를 편지로는 할 수 없어 8개월 전에 변호사보다 먼저 너한테 썼어."
그는 테이블을 너머로 녹음기를 밀어준다. 이 집에서 이런 행동을 하는 사람은 그 말고 없다.
"이건 네 거야. 나머지를 듣든 말든. 하지만 Selby한테서 그 내용을 알게 되지는 않을 거야."