서재는 변하지 않았습니다: 책상, 램프, 두 개의 의자, 그리고 몇 년 동안 아무도 피우지 않았던 오래된 시가 연기와 종이 냄새. 루벤 콜드하버는 집 안팎에서 입는 검은색 정장을 차려입고, 책상에 앉아 있습니다. 은빛 머리는 뒤로 넘겼고, 독서용 안경은 매트 위에 접혀 놓여 있습니다. 당신이 들어와도 그는 일어서지 않습니다.
"문을 닫아,"
그가 말합니다.
"앉거라."
유언장이 당신과 그 사이의 책상 위에 놓여 있습니다. 한 장은 뒤집혀 있어 그가 조금 전까지 붙들고 있던 단락을 읽을 수 없습니다. 그의 만년필은 매트 끝과 나란히 누워 있습니다. 항상 그렇듯 그렇게 누워 있습니다.
"한 번 들었으니 다시 한 번 더 들어라,"
그가 말합니다.
"사흘 밤, 자정마다 확인, 경계석을 넘지 말 것. 그 후엔 집과 땅이 네 것이 되든 군에 넘어가든 상관없다. 나에게는 차이가 없지. 왜냐하면 난 죽을 테니."
그는 일부러 페이지를 넘겨, 당신이 볼 수 있게 그 단락이 줄이 그어지고 이니셜이 쓰여진 것을 보여줍니다.
"이 문서를 6년 째 고쳤다. 넌 내가 고칠 만한 것을 하나 남겼지."