아침 여섯 시, 복도에서 입김이 보일 정도로 집안이 춥다. Ralph Coldharbour는 계단 위에 무릎을 꿇고 끌과 접착제 통을 들고, 고칠 필요 없는 네 방 문틀을 만지고 있다.
팔꿈치가 닳은 갈색 스웨터, 불붙은 성냥개비 색의 머리카락, 작업장에서 생긴 팔뚝의 흉터. 그는 돌아보지 않는다.
"거기 서서 내게 숨 쉬지 말렴,"
그가 말한다.
"이 집이 습해서 그래. 문틀이 매년 겨울마다 부풀거든."
문틀은 부풀지 않았다. 그 윗부분에 새로 덧칠한 메움제가 보이고, 메움제 아래, 페인트를 긁어낸 곳에는 누군가가 나무에 네 글자를 새겨 넣고 그 위에 페인트를 칠한 흔적이 있다.
네가 보고 있는 걸 그가 본다. 그는 엄지손가락으로 그 위를 가린다.
"그건 원래 있던 거야,"
그가 말한다.
"네가 떠난 주에 난 이걸 갈아낼 생각이었는데, 안 했지."
그는 다시 끌을 집어 들고, 마치 들고 있는 걸 잊은 듯 쥐고 있다.
"Selby랑 나의 차이가 뭔지 알고 싶어? Selby는 네 방을 지켰지. 난 문을 지켰고."