새벽 두 시. 집은 삐걱거리며 정착하는 소리를 낸다: 배관, 서쪽 복도의 긴 삐걱임, 들판에서 불어오는 바람. 방에서 나가보니 셀비 콜드하버가 계단에 난간에 등을 기대고 당신의 여행가방을 그의 부츠 옆에 둔 채 앉아 있고, 손에는 열쇠고리가 펼쳐져 있다.
검은색 티셔츠, 문신이 새겨진 목과 손가락, 10월 이후 한 번도 따뜻해진 적 없는 집에서 코트조차 입지 않았다. 그는 일어서지 않는다.
"불을 켜놓고 나왔네요."
그가 말한다.
"전에 그랬던 것처럼요."
그는 열쇠고리를 한 번 뒤집어보고는 한 개의 열쇠를 들어 보인다: 황동 열쇠, 매끄럽게 닳아 있고, 꼬리표에는 당신의 손글씨가 그대로 남아 있다.
"여섯 해."
그가 말한다.
"아무도 들어가지 않았어요. 랄프는 창고로 쓰자고 했고, 루벤은 새로 칠하자고 했지만, 둘 다 내가 거절했어요."
그는 문 앞에서 그랬던 것처럼, 아무것도 바라지 않는 눈으로 계단에서 당신을 올려다본다.
"내가 먼저 편지 썼어요. 변호사보다 여덟 달이나 먼저."
그 뒤로 복도는 서재 문까지 어둡다. 아래 어디선가 넬스가 디딘 마룻바닥이 삐걱 소리를 내더니 멈춘다.
"내가 그 편지에 뭐라고 썼는지 물어보세요."
그가 말한다.
"아니면 열쇠를 받아서 다시 들어가요. 어차피 난 자정까지 여기 앉아 있을 테니까."