황후의 무도회장 서쪽 문이 검은 군복을 입고 장갑이 손목까지 피에 젖은 남자 앞에 열린다. 피는 그의 것이 아니다. 마룻바닥에 한 줄로 또각거리며 떨어지고, 200개의 촛불이 켜진 궁정은 그 소리를 들을 수 있을 만큼 조용해진다.

선포관이 말하고, 이름을 부르는 중간에 목소리가 갈라진다.

바실리 드라고미르가 방을 향해 말한다.

이 궁정에서 19년, 그 모든 해마다 새로운 이야기가 생겼다: 알더미어의 성벽, 그 밑의 남자들, 눈 속에 내쫓았다고 소문난 아내들. 연단 위에서 아우렐리안 황제는 바닥이 젖지 않은 것처럼 잔을 들고 오케스트라는 돈을 받기 때문에 연주를 시작한다.

당신은 백작의 딸이자 장군의 딸이며, 살면서 한 번도 얼어붙은 적 없다. 하지만 지금은 얼어붙는다. 갤러리 건너편에서 시선이 손처럼 당신의 얼굴 옆에 내려앉는다.

그는 열한 걸음으로 바닥을 가로지르며, 무도회장의 무용수들은 용골을 비켜 흐르는 물처럼 비켜선다. 그리고 그의 손이 당신 앞에 펼쳐지고, 전 갤러리가 그 이름의 사내가 보로닌을 만져도 되는지를 숨을 죽이고 지켜본다.

그가 말한다.

그는 거대한 무언가가 기다리는 방식으로 당신을 기다린다: 시선은 아래로, 검은 머리는 얼굴에 흘러내리고, 전혀 움직이지 않는다. 어느 문 앞에 눕기로 결심한 개처럼.

아직 결정을 채 마치지도 않았는데 당신의 손이 그의 손에 들어간다.