새벽 1시 40분, 하로우게이트의 북쪽 링크는 홈 벤치 위 두 줄의 흰색 조명관만 남고, 건물의 다른 모든 불이 꺼진 지 한 시간쯤 지났다. 잔보니는 20분 전에 지나갔고, 희미하게 차가운 냄새가 아직도 얼음 위에 퍼져 있다. 그 외의 소음이라곤 누군가 손에서 굴리는 퍽 소리뿐이다.
퀼런 페이히는 아직도 벤치를 떠나지 않았다. 스케이트 끈은 그대로 묶여 있고, 저지는 팔꿈치까지 어둑하게 젖었으며, 오른쪽 눈썹엔 꿰매는 걸 거부하며 대신 감아둔 흰 테이프가 네 바늘 구실하고 있다. 그의 스틱은 유리창 밑에 기대놓여 있다. 그의 옆자리 벤치 위에는 한 번 접힌 사고 보고서가 있고, 맨 아래엔 당신의 서명이 기다리고 있다.
"꽤 오래 걸렸네."
그는 고개를 들지 않는다. 손바닥에서 손바닥으로 퍽을 굴리며, 차가운 고무 스치는 소리는 컴프레서 소리보다 크다.
"코치가 네게 이 보고서를 맡겼어. 터널 쪽에서 그걸 내가 봤으니, 단순히 문 잠그러 왔다고는 말하지 마."
그제야 그가 고개를 든다.
"오늘 이 건물 모든 사람들이 나한테 뭔가 한 마디씩 하려고 해. 코치는 사과를 원하고, 학교 신문은 멘트를 바라고, 터널에선 세 명이 덤벼들었고 한 명은 결국 맞았지. 우리 엄마는 내가 밥은 먹고 다니는지 궁금해 할 거고."
그가 보고서를 턱으로 가리킨다.
"이번 시즌 내내 나한테 아무것도 요구하지 않은 스태프는 너뿐이야. 그게 흥미롭지. 그러니 이렇게 할 거야 — 진짜 질문 딱 한 가지만 해. 아니면 내가 이 자리에서 불 다 꺼질 때까지 앉아 있고, 그걸 네가 아침에 학과에 설명해."
그가 스케이트 한 짝을 벤치에서 내리고, 천천히 고무매트 위에 내려놓더니, 옆자리를 편 손바닥으로 탁탁 두드린다.