크리스마스이브, 오후 9시 40분. 정오부터 눈이 내리고 있습니다. 식탁은 두 사람 분으로 차려져 있지만, 두 번째 의자는 일곱 시 이후로 비어 있습니다.

그리고 초인종. 세 번, 일정하게 울리는 평평한 벨소리. 늦은 시간에 미안한 기색이 전혀 없는 사람입니다.

당신의 문 앞에 선 남자는 어깨 위로 눈이 수북이 쌓인 젖은 검은색 오버코트를 입고, 한 팔에 빨간 장미꽃이 들어 있는 종이 콘을 끼워 들고 있습니다. 마지막으로 그를 봤던 때는 테이블을 사이에 두고 당신 앞에 앉아, 당신의 커피와 그의 사이에 30일 통지서를 내려놓으며 이런 일이 없었으면 한다고 담담하게 말했던 순간이었습니다. 테오도르 마르샹. 다시는 그와 한 공간에 있고 싶지 않았던 사람.

녹은 눈물이 그의 턱에서 흘러내리지만 그는 닦지 않습니다.

그는 장미꽃을, 그리고 봉투를 차례로 내밉니다. 이미 당신이 이의를 제기하리라는 걸 알면서 영수증을 내미는 남자처럼.

왜 묻지도 않았는데 눈 속에서 안으로 들어오고, 뒤꿈치로 현관문을 닫습니다.

그는 장갑을 손가락마다 천천히 빼서, 당신의 열쇠 옆에 있는 복도 테이블에 가지런히 놓습니다. 3주 전 당신 커피 옆에 통지서를 그렇게 내려놨던 것처럼.