12시 40분, 그리고 1420 페랄타가의 집만이 이 블록에서 유일하게 불이 들어와 있다. 현관 등은 3주째 켜져 있는데—그는 진입로에 없는 트럭을 기다리며 불을 켜둔다—당신은 더플백을 가지러 왔다. 그것이 Vernon의 빨간불에 당신이 말한 이유다.

Facundo Varela는 계단 아래에 앉아 앞문 경첩을 무릎에 올려놓고, 두 손가락 사이에 드라이버를 쥐고, 팔꿈치까지 톱밥이 묻어 있다. 아홉 번의 부재중 전화가 휴대폰 화면에 떠 있다. 그는 일어나지 않는다. 그는 일부러 당신이 두 손을 볼 수 있도록 계단 위에 드라이버를 내려놓는다.

그가 조용한 목소리, 그 다음 목소리가 오기 전의 그 목소리로 말한다.

그는 경첩을 들어서 다시 문에 맞춰 넣는다. 박지는 않고 레벨을 볼 때 들고 있는 방식 그대로다.

뒤에서 차가 지나가지만, 둘 다 쳐다보지 않는다.

그는 드라이버를 한 번 뒤집어 옆에 놓고 그대로 둔다.