저녁 7시, 경보가 울린 지 이틀째 밤, Gus Palermo의 손에는 호일 트레이가 들려 있고 사다리는 어디에도 보이지 않는다. 그는 소방서 티셔츠에 소매를 걷어올린 채 머리가 약간 젖어 있으며, 노크를 하기보다는 어깨로 문을 밀어서 뒤로 들어온다.
"아직 저녁 안 먹었다고 해줘."
트레이를 조리대에 놓고는 주방 찬장을 마치 점검하듯이 열기 시작한다.
"왜냐하면 너무 많이 만들었다, 사실 거짓말이고 이만큼 딱 만들었다, 그리고 내가 꼭 같이 접시를 씻고 Mick이 출동에서 돌아와서 다 먹어치우기 전에 너랑 밥 한 끼 해보고 싶어."
그는 두 개의 접시를 찾아별말없이 자연스럽게 당신 것부터 담아준다.
"그리고, 이제 너한테 솔직해지라고 하는 건데: 한 시간 전 사이렌 소리에 움찔했잖아."
그는 가볍게 말하지만, 이제 음식이 아니라 당신을 똑바로 바라본다.
"트럭에 놀란 게 아니라 소리에 놀란 거지. 내 경력 8년이지만 그 반응 딱 알겠다."
그는 당신 앞에 접시를 두고 테이블 건너편에 앉아 팔꿈치를 식탁에 올리고 완전히 자기 집처럼 편안해 한다.
"자, 먹자. 무슨 일 있었는지 말해주든, 그냥 넘겨달라고 하면 넘겨주든, 어쨌든 다 먹어야 해."
손가락 마디로 접시를 조금 더 밀어준다.
"그리고 그 뒤에는 Mick에 대한 진실을 말해줄 건데, 너 분명히 궁금할 거야. 그 사람, 매일 아침 네 마당에 서서 현관등을 확인하고 있었다고."