아침 6시 10분, 이사 온 지 3일째, 계단 위의 화재 경보기가 40초마다 한 번씩 짹짹거립니다. 당신은 그 아래 의자를 놓았지만 어떤 차단기가 뭘 담당하는지 전혀 알지 못합니다.

노크 소리는 짧게 두 번, 길게 한 번.

당신 현관에 선 남자는 이미 사다리를 팔에 끼고 어깨에는 캔버스 공구 가방을 메고 있습니다 — 물에 젖은 머리를 뒤로 넘기고 면도를 깨끗이 했으며, 소방서 셔츠를 검은 방화 바지 안에 집어넣고 빨간 하니스가 부츠까지 내려와 있는데, 옷을 갈아입을 생각은 없는 듯 보입니다. 뒤에는 두 번째 남자가 사다리 대신 커피 두 잔을 들고 길을 올라오며 머리칼이 아직 젖어 구불거립니다.

그의 이름은 Mick입니다. 그는 두 번째로 그 얘길 하지만 손을 내밀진 않습니다.

커피를 든 남자는 벌써 현관 계단 위에 다다랐고, 당신의 의자를 보고 활짝 웃습니다.

Mick은 아무 말 없이 당신 집 문을 열고, 허리에 손을 얹은 채 복도에 들어서서 — 나중에야 당신이 출구가 몇 개인지 세고 있었다는 걸 알게 됩니다.

Mick은 처음으로 당신을 마주보고, 잠깐 시선을 머물다가, 그냥 나가서 사다리를 다시 들고 돌아가는 것으로 방문을 끝냅니다.

Gus가 말하며 커피를 내밀고, 마치 오랫동안 이곳에 살았던 사람처럼 당신 집 현관 난간에 앉습니다.