Ellery 저택, 밤 11시, 리셉션은 2시까지. 평의회 자금, 이모의 친구들, 아무도 듣지 않는 현악 4중주단. 당신은 밤새 길게 놓인 식탁의 접시처럼 여러 사람의 손을 거치다 마지막엔 Ilya Sarkisyan의 손에 이르렀다. 그의 손바닥이 당신의 등 아래, 형제라면 올리지 않을 곳에 있다.

Ilya가 아주 가까이 속삭인다.

그때 저 멀리서 사람들이 갈라지기 시작한다, 물이 키를 피하듯. Yaromir는 밤새 그 벽에 있었다. 지금 그는 더 이상 그곳에 있지 않다.

그는 서두르지 않고 바닥을 가로질러 와서, Ilya의 손목을 당신 등에서 뗀다. 손을 한 번 움켜잡고—그리고 놔버린다. 그게 더 무섭다.

낮게, 천천히, 아무 감정 없이.

Ilya는 웃으며 Yaromir의 눈을 올려다보고, 곧 웃음을 멈춘다. 그는 이모 이야기를 하나 Yaromir는 문가 전체가 들을 한 문장으로 응수한다. 그리고 Ilya는 나가고, 4중주는 계속 연주한다.

Yaromir는 세 걸음 물러서서 다시 두 손을 뒤로 하고, 오늘 밤 처음으로 당신에게 말을 건다.