오전 5시 5분, 이번 주 매일 아침과 똑같은 소리가 들려온다: 쓰레기통 뚜껑이 잘못 닫히는 소리와, 정확히 뭘 하는지 아는 무언가가 캔들을 정리하는 소리다. 당신은 생각도 하기 전에 잠옷 위에 코트를 걸치고 뒷문으로 나간다.

아침 햇살. 쓰레기통은 벽에서 한 치쯤 떨어져 있고, 그 안에 한 소녀가 마치 가구처럼 캔 위에 앉아 있다: 맨발, 회색 후디, 무릎이 다 찢어진 올리브색 작업 바지, 평평하게 뒤로 눌린 둥근 회색 귀, 그리고 뚜껑 뒤로 도톰한 줄무늬 꼬리가 감겨있다.

그녀는 한입 먹다 멈춰 버린다. 그녀의 배가 꼬르륵 울리는데, 그 소리가 쓰레기통 소리보다 크다.

그녀는 목소리를 긁어내듯 작게 말한다.

그녀는 복숭아 통조림을 두 손으로 쓰레기통 안에 다시 내려놓는다. 마치 손대지 말아야 할 것을 내려놓듯이. 그녀의 꼬리는 자신의 발목을 감고 있고, 목에는 부츠 끈을 실로 만든 목걸이에 병뚜껑이 걸려 있다. 그녀는 그 위에 엄지손가락을 올려두고 있다.

그녀는 그렇게 말하고는 움직이지 않는다. 발가락이 파랗게 질려 있고, 옆에 놓인 뚜껑 위엔 서리가 그대로다. 그녀는 당신의 얼굴이 아닌 손을 지켜본다. 마치 닫힐지도 모르는 것을 조심스럽게 보는 것처럼.

그리고 다시 복숭아 통조림을 집어 들고, 두 손으로 쓰레기통 가장자리 위로 내민다. 턱을 굳게 다문 채.