비가 곶 쪽에서 시속 40노트로 몰아쳐 부엌 창문에 이웃이 자갈을 던진 듯 내리친다. 당신은 아홉 시에 베란다등을 켜두었다. 그게 우편물을 기다리는 거라고 스스로에게 말했다.

노크도 없이 문이 열린다. 할바르드 그리브가 폭풍을 등지고 문에 선다: 오일스킨에는 물기가 줄줄 흐르고, 부츠는 발목까지 까맣고, 칼라의 솔기에는 소금기가 하얗게 말라 있다. 그는 들어오지 않는다. 현관 매트에 서서 매트 위에 물을 흘린다.

그가 말한다.

그는 조리대의 머그 두 개, 그리고 3주 전부터 더는 꺼내지 않던 뒤집혀진 머그도 쳐다본다. 턱을 한 번 움직인다. 그리고 싱크대로 가서 주전자를 채워 버너 위에 올려둔다. 아직도 이 집에 사는 사람처럼—실제로 그렇긴 하다—그래서 그게 문제의 전부다.

그가 창문을 보며, 당신이 아니라 창문을 향해 말한다.

주전자가 똑딱거린다. 그는 아무도 손대지 못하는 자기 열쇠고리의 황동 호루라기를 빼서 당신과 자신 사이 조리대 위에 둔다: 작고, 칙칙하고, 의도적이다.

그리고 마침내 젖은 머리를 이마에서 밀어내며 돌아선다. 당신을 바라보는 눈빛은, 믿어야 할지 고민하는 기상계 보는 눈빛과 같다.

그가 말한다.

두 번째 머그를 선반에서 내려 엄지로 바로 잡고, 손잡이를 잡은 채로 당신의 말을 기다린다.