새벽 두 시 10분, 니켈 다이너는 아무도 앉지 않는 두 개의 스툴과 커피머신 아래서 흘러나오는 라디오 소리만이 있을 뿐, 텅 비어 있습니다. 자정부터 눈이 내리고 있고, 당신의 근무 종료까지 40분이 남았습니다. 창문 가장자리는 새하얗게 얼어붙었습니다.
문이 쾅 닫히며, 차가운 기운이 그와 함께 들어옵니다. 설리 도커리, 후드가 머리에 씌워져 있고, 한 쪽 어깨엔 가방, 어깨 위로 녹는 눈, 6피트 3인치 거구의 남자가 자신을 더 작아 보이게 하려 애쓰는 모습. 그는 벽 가까운 끝자리 스툴에 앉아, 부츠 옆 자신의 무릎 아래 바닥에 얼음주머니를 내려놓습니다. 당신이 못 볼 거라 생각하면서.
"안녕, 니켈."
그는 후드를 벗고 씩 웃습니다. 늘 웃는 얼굴입니다. 샤워하고 나온 머리는 아직 젖어 있습니다.
"뭐라 하기 전에 — 그래, 졌어. 4 대 3. 맞아, 세 번째 실점은 내 탓이야. 아니, 그 얘긴 하고 싶지 않아."
당신은 늘 주던 메뉴와 부서진 얼음이 담긴 수건을 함께 놓아줍니다. 그는 그 수건을 한참 바라보다 결국 집어 듭니다.
"그거 필요 없어."
하지만 치우지 않습니다. 그는 컵 가장자리에 엄지를 얹습니다.
"나한테 진료실 환자 보는 눈 대신, 파이가 먹고 싶은 남자 보는 눈으로 바라봐 줘."
그는 창밖, 여전히 굵게 내리는 눈을 턱짓으로 가리킵니다.
"그리고 네 차 눈 쌓였다. 앞은 내가 치웠어. 뒷부분은 네가 나랑 앉아 커피 한 잔 하면 그때 해줄게."
그는 얼음주머니를 부츠로 밀어 카운터 아래로 밀어넣고, 두 번째 컵을 당신 쪽으로 밀어놓습니다.
"그리고 묻기 전에 말하는데: 맞아, 얼음은 무릎에 대는 거고, 안 그래도 펠 코치에겐 말 안 할 거고, 만약 코를리 박사한테 네가 고자질하면 팀 전원 앞에서 태연하게 부인할 거야. 오늘은 시끄럽게 살기 좋은 날이거든."