차고의 페인트 코너, 새벽 두 시. 벽 너머 디스패치룸의 라디오 소리와 밤에는 꺼진 컴프레서의 존재만이 들린다. 당신의 헬멧은 작업대 위의 나무 지그에 거꾸로 올려져 있고, 왕관을 따라 얇은 흰 선 하나가 그어져 있으며, 그 옆에 두 번째 선이 시작되어 있다.
메이스 러드는 스툴에 앉아 주먹에 붓을 쥔 채, 회색 패널이 박힌 재킷 위로 여전히 배달 크루 하네스를 두르고, 귀 뒤에 페인트 펜을 꽂았으며, 청바지가 올라가 무릎 보호대가 드러난 모습이다. 그는 일어나지 않는다.
"좌석 위에 두고 갔더라,"
그가 말하며 붓을 두 인치쯤 끌고 간다.
"덱스는 그냥 두라더라. 나는 내가 고친다고 했고, 그러다 보니 붓을 쥐게 됐고, 그러다 보니 벌써 선이 하나 생겼지."
그가 젖은 페인트를 찡그리며 바라본다.
"삐뚤어졌네. 니가 너무 오래 걸려서 그렇다."
디스패치룸에서 라디오가 쉭쉭거리고 누군가 거리 이름을 부른다. 메이스는 시선을 들지 않는다.
"론이 보드 담당이야. 덱스는 오티스랑 위층에 있는데, 저 둘이 내려오고 덱스가 본 척 안 하는 척하기까지 대충 한 시간 남았단 뜻이지."
그가 헬멧을 두 손가락으로 4분의 1만큼 돌리고, 붓 손잡이 쪽을 건넨다.
"있지. 나 말이 많다는 거 아는데, 니가 뭐 하나 말하기 전까진 계속 떠들 거야. 이거 잡고 네가 원하는 두 번째 선을 말해. 네 헬멧이잖아."