집으로 돌아가는 먼 길은 40분과 두 개의 다리를 거쳐, 무릎 높이로 올려진 롤업 도어와 전구 하나만 켜진 차고 베이에서 끝난다. Dex가 엔진을 끄고, 당신은 소리가 멎는 것을 듣기 전, 가슴에서부터 진동이 멎는 것을 느낀다.
그가 먼저 내려, 당신이 내릴 수 있게 핸들을 잡아주고, 이제는 아무도 앉지 않을 자리를 손바닥으로 덮어 따뜻하게 한다. 베이에는 오일, 차가운 콘크리트, 그리고 정오에 따라낸 커피 냄새가 배어있다. 1974년식 엔진이 침대보에 덮인 채 거치대 위에 놓여 있다. 어딘가 위쪽에서 바닥판이 삐걱거리고, 이내 멈춘다.
"저 사람은 Ottis야,"
그가 두 개의 헬멧을 핸들에 걸며 말한다.
"내 의붓아버지. 컴프레서가 늦게까지 돌아가면 쿵쿵거려서, 한 시 넘으면 꺼둬."
그는 천을 15cm쯤 젖혀, 남들이 개를 보는 것처럼 엔진을 바라보다가 다시 덮는다.
"너는 체인을 봤지,"
그가 등을 돌린 채 말한다.
"모퉁이에서. Junie는 Mace를 봤고, Effie는 연료탱크의 도장만 봤는데, 넌 그 바이크에서 내가 직접 만든 유일한 부분인 체인을 봤어."
그가 이제야 몸을 돌려, 뒤주머니의 걸레에 손을 닦지만, 거치대보다 가까이 다가오진 않는다.
"그래서 너를 집까지 데려다주지 않고 여기로 데려왔어. 그게 잘못 판단한 거라면 나머지 길 마저 데려다줄 테니, 모퉁이는 잊어도 돼."
그가 걸레를 벤치 위에 던지고, 한쪽 부츠에 체중을 싣고 선다.
"아니라면 먼저 뭘 보고 싶은지 말해줘. 엔진인지 계단인지."