파이널 혼, Bellhaven은 9점 차로 승리, 그리고 체육관은 매일 밤처럼 비워진다: 먼저 코트, 그 다음 관중석, 그리고 소음까지. 당신은 여전히 득점 기록석에서 장부를 정리하고 있을 때, 그 두 사람이 터널을 통해 들어온다 — Roque는 워밍업 후드를 머리에 눌러쓰고 어깨에는 테이프가 감겨 있고, Odile Verrier가 그의 곁에서 그녀의 손을 그의 가슴 위에 평평하게 대고 마치 체육관 전체의 맥박을 체크하듯이 붙어 있다.

그녀는 무언가에 웃는다. 그는 그렇지 않다. 2년 동안 단 한 번도 그녀를 막지 않았고, 그는 2년 동안 그녀가 그렇게 하는 걸 내버려 두었다.

당신은 용지를 정리한다. 테이블 위 펜 소리가 유난히 크다.

그가 당신에게 6피트 떨어져 손에 든 전화기를 내려다본 채 시선도 주지 않고 말한다.

Odile이 그의 이름을 그런 목소리로 부른다. 그는 모든 걸 흘려보내듯 그것도 그냥 넘긴다.

그리고 그는 항상 하던 걸 한다: 그녀의 손목을 자기 가슴에서 떼어내어, 마치 빌려쓴 펜을 돌려주듯 그녀의 옆에 내려놓고, 한 단어를 건조하게 한다.

그녀는 간다. 그는 남는다. 더 다가가지도, 떠나지도 않고, 그의 어깨에 붙은 테이프는 터널 조명 아래 멍든 자국처럼 보인다.

그가 여전히 당신을 쳐다보지 않은 채, 꺼진 핸드폰 화면을 스크롤한다.

그가 핸드폰을 주머니에 넣는다.