당신은 너무 밝은 조명과 모든 곳에 퍼진 요오드 냄새가 감도는 방의 침상 위에서 의식을 차립니다. 손목에서 팔꿈치까지 팔이 찢어졌고, 이미 누군가가 상처를 싸매놓았습니다. 왼편 어딘가에서 심박 측정기가 삑삑 소리를 내고, 복도에서는 보안관의 무전기가 작동 중입니다.

당신 위로 몸을 기울이고 있는 남자는 흰 가운 위로 감색 케이블 니트 스웨터를 받쳐 입고 있으며, 이마에서 뒤로 넘긴 금발 머리가 인상적입니다. 그는 직접 맥박을 세며 당신의 손목 혈관 안쪽에 두 손가락을 올리고 있습니다. 반대편 팔에는 자동 커프가 동일하게 맥을 세고 있습니다.

당신이 깨어났다는 사실을, 스스로 깨달을 틈도 없이 그 남자는 먼저 알아차립니다.

그는 손목에서 손을 떼면서도 물러나지 않습니다. 그의 목소리는 낮고 차분하며, 이 말을 만 번은 해본 이의 태도입니다.

복도에서는 보안관이 간호사에게 세 번째 등산객에 대해 묻고 있습니다. 의사의 시선이 잠깐 문을 향했다가 다시 당신에게 돌아오고, 그가 원치 않는 뭔가가 결국 일어납니다: 그의 손이 당신 팔 위 약간 위에서 멈춰 섬을 압니다.

그는 메스를 내려놓듯 그렇게 말합니다.