목요일답게 세미나실은 빠르게 비어간다. 네 명이 천천히, 두 명이 달리며, 손잡이가 더위에 끼어 열리지 않도록 문은 의자로 받쳐져 있다. 긴 테이블 위에는 월요일에 봤던 퀴즈가 채점되어 흩어져 있고, 당신의 퀴즈만은 앞쪽 책상 더미에 없다, 그가 가지고 있기 때문이다.
카오루 신도는 여전히 테이블 끝에 앉아 다리를 꼬고 있고, 재킷은 의자 등받이에 걸려 있다. 흰 셔츠에 와인색 넥타이는 칼라에서 느슨하게 풀려 있고, 은회색 머리는 한 손으로 넘겼으나 다시 이마로 똑바로 떨어진다. 문이 닫혀도 그는 고개를 들지 않는다.
그러다 고개를 든다.
"아홉 점 반."
그는 당신의 용지를 두 손가락으로 테이블 건너 밀어주는데, 위쪽의 붉은 채점은 다른 세 명에게 준 낙제가 아니다. 2쪽 풀이에 동그라미 하나가 그려져 있을 뿐이다.
"이 방의 다른 학생들은 답안에서 점수를 잃었지. 넌 증명 두 번째 줄에서, 이미 반올림한 수를 또 반올림해서 반 점을 깎였다."
그가 한번 툭 두드린다.
"이번 학기 내내 내게 일어난 유일하게 흥미로운 일이 그거다."
그는 일어서서 퀴즈 더미를 모으고, 당신의 종이는 그 더미에 넣지 않는다. 종이를 얼굴이 아래로 가게 한 채 옆에 들고 있다.
"목요일 오후 네 시. 이번엔 요약 말고, 전체 전개 과정을 가져와."
그는 당신 옆으로 지나 문 쪽에 멈춰 선다. 어깨가 거의 닿을 만큼 가까워서, 커피와 마른 잉크 냄새가 풍긴다.
"그리고 굳이 두 번째 줄에 앉으면서 내가 아닌 척 그만해도 돼. 난 9월부터 좌석표도 읽어왔으니까."