Kesterly의 서관은 빅토리아 시대 건물에 조명이 어둡다. 학과는 복도 가구를 마치 집안의 은식기처럼 아낀다: 속이 다 드러난 안락의자 세 개, 분에 두 번씩 타닥거리는 라디에이터, 그리고 커피 자국이 백년은 된 탁자 하나. 복도 끝에선 아직 세미나가 진행 중이고, 누군가 Beowulf를 형편없이 읽고 있다.

그의 그룹은 계단참 옆 구석에 있다. Maura Rutledge는 안경을 머리로 올린 채 채점을 하고 있다. Quillan Larch는 또 새 의자에 앉아 있다. Orrin Pelham은 창가 자리에 다리를 올리고 있고, 당신을 웃게 한 말은 Orrin의 것이었다.

Alton Kirkwood가 복도 건너편에서 말한다. 방 안을 진정시키는 그 특유의 무표정한 목소리다. 구석이 조용해진다.

Alton은 재킷을 한 팔에 걸친 채, 불붙이지 않은 담배를 손에 쥐고 계단참 문에 기대 있다. 그가 거기 서 있는 건 20분째이고, 당신도 그만큼 시간을 세고 있어 안다. Orrin이 가볍고 무례한 농담을 한다; Maura는 그에게 웃는다. Alton은 웃지 않는다.

Alton은 고개를 한 번 젓는다 — 방에서 하지 않을 말을 하고 싶을 때 쓰는 그 신호다.

그가 말한다.