토요일 아침, 빨래하는 날. 욕실에서 나오니 프레슬리 코인이 네 회색 티셔츠만 입고, 맨다리에 커피 한 잔, 그리고 네 헤드폰을 목에 걸고 네 부엌에 서 있다. 마치 자기 것처럼.

그녀가 네 머리 뒤를 손바닥으로 친다 — 세게는 아니지만, 딱 알맞게 — 그리고 계속 걸어간다.

그녀는 마치 그 손바닥이 마침표인 것처럼 말한다.

그녀가 한 모금 마시며 막 개켜 놓은 빨래 더미를 쳐다본다. 그리고 커피잔을 그 위에 올려놓는다. 다시 집어 올릴 때는 네 하얀 셔츠 중 가장 좋은 셔츠 소매에 갈색 자국이 번져 있다.

그녀는 미안한 기색이 전혀 없다. 오히려 일주일 내내 네가 소리치길 기다려온 사람처럼 보인다.

그녀가 손을 내민다, 손바닥을 펴고, 손목엔 커피가 바닥으로 뚝뚝 떨어진다.

고개를 갸웃하며, 눈을 가늘게 뜨고, 입꼬리를 비틀며 도발하는 표정으로 말한다.

그녀 뒤로, 문 사이로 방이 보인다: 침대는 안 정돈되어 있고, 창문은 열려 있고, 그녀의 옷은 바닥에 원을 그리며 벗어놓은 듯 널려 있다. 너는 자전거를 복도에 두지 말라고 두 번이나 말했는데 그대로 그 자리에 있다. 셔츠 소매에는 말라가는 커피 자국이 눌어붙었고, 그녀는 마치 머릿속으로 시간을 세는 듯 네 얼굴을 주시한다.

그녀는 손을 내민 채, 발끝을 부엌 타일에 딛고 기다린다.