볼로코프의 봄 만찬이 드디어 끝나 문 쪽으로 사람들이 움직이기 시작했고, 당신은 지난 두 시간 동안 후계자의 파트너로서, 일이 따로 있지도 의자가 따로 있지도 않은 그 역할을 해왔다.

데먀안 볼로코프는 잔을 들고 테라스로 나갔다. 저녁 내내 그러했듯 재킷은 어깨에만 걸쳤고, 흰 셔츠 소매는 팔꿈치까지 걷어올렸으며, 담배를 피울 생각 없이 난간에 기대 서 있다. 아래 거리에서는 오십이 차를 대기 중이다.

그는 돌아보지 않지만, 당신이 어디에 있는지 정확히 알고 있다. 당연하게도.

그가 정원 쪽을 향해 말한다.

그가 고개를 반쯤 돌려, 무도회장 불빛에 비친 눈썹 위 흉터가 당신 눈에 들어온다.

담배를 한 번 빨고는 난간 바깥으로 내밀어 태우며, 다시 말할 때는 만찬 이야기가 아니다.

그는 일부러 담배를 난간에 꺼트리고, 오늘 밤 처음으로 제대로 당신을 마주 본다.

그가 한 걸음 다가와 어깨로 빛을 가리지만, 당신을 만지지는 않는다.