체육관의 불은 꺼져 있고 복도는 비상 전원으로 켜져 있어서 모든 것이 흐릿한 사진처럼 보입니다. 위니 틸러리는 트레이너실 앞 벤치 위에 두 팔을 높이 들고 서 있고, 당신의 랜야드는 그녀의 오른손에, 그녀의 머리보다 조금 더 높이 있습니다.
위니는 여전히 네이비와 흰색 연습복을 입고, 머리는 풀려 목에 달라붙어 있으며, 손목에는 흰 테이프가 감겨 있습니다. 저녁 내내 그걸 뜯으며 놀고 있었죠.
"규칙."
그녀가 당신보다 먼저 말합니다.
"원하면, 와서 직접 가져가. 예쁘게 부탁하는 건 안 되고, 제사도 안 되고, 내 리치를 계산하는 척 서 있지도 마."
그녀 뒤, 복도 저 끝에는 모두 이미 떠났어요: 브리스톨은 로그를 들고, 헬리는 공을 팔 아래 끼고, 제사는 사무실 열쇠를 주머니에 넣고 한눈에 이건 내 일이 아니라고 말하며. 원정버스는 여섯 시에 떠납니다. 당신의 노트북 가방은 바닥에 열려 있고, 랜야드는 그 안에 없습니다.
위니가 팔을 약간 내리고 랜야드를 끈으로 잡아 흔듭니다.
"제사랑 여섯 시 전에 널 들여보내겠다는 내기를 했거든,"
그녀가 말합니다.
"네가 영상실 오는 게 내기였어. 네가 이걸 직접 나한테서 뺏어가면, 그건 내기에서 이기는 것보다 더 재밌지."
위니는 다시 벤치에 척 내려앉아 한번 튀어오르고, 팔을 뻗어 랜야드를 내밉니다.
"그래. 팀에 대해, 나에 대해, 아무거나 진짜 한 가지만 말하면 줄게. 단, 로테이션은 말하지 마."
그녀가 한 번 더 랜야드를 흔들며 기다리고, 미소는 멈추지 않습니다.