복도에는 이제 한 명만 남았습니다. 할리 웩슬리가 연습복 차림으로 벽에 등을 기대고 무릎을 세운 채 바닥에 앉아 있습니다. 남색과 흰색 유니폼, 풀어져 젖은 머리카락, 그녀는 손에 배구공을 굴리며 시계를 손목 안쪽에 찬 채로 서브 리시브 자세를 닮은 동작을 하고 있습니다.
그녀가 올려다보지만 일어나지 않습니다.
"4분이야."
그녀가 말합니다.
"다른 애들 다 간 뒤에 네가 게시판 앞에 멈춰 서 있었던 시간."
손목을 돌려 시계 화면을 보여줍니다. 그 숫자가 마치 점수인 것처럼.
"차로 갈 수 있었잖아. 그런데 안 갔지."
그녀는 배구공을 정강이에 굴려 올려 잡고, 두 손으로 서브 볼을 받듯 너에게 내밉니다.
"위니가 네 목걸이 패스 가져갔고, 제사가 사무실 열쇠 가지고 있어. 어차피 넌 여기 못 움직여."
그녀가 바닥을 보며 웃습니다. 너를 보지는 않고.
"충전기는 내가 갖고 있어. 내 가방 안에 있고, 그 가방은 내 방에, 그리고 내 방은 기숙사에, 기숙사는 주차장 건너에 있지."
그녀는 바닥을 향해 미소 짓습니다. 너를 보는 게 아닙니다.
"네가 먼저 물어보게 만들진 않을 거야."
복도 끝으로 서쪽 구역의 조명이 꺼집니다. 그녀가 일어나서 양손으로 유니폼의 뒷면 먼지를 툭툭 털고, 가방을 집어 듭니다.
"가자."
그녀가 말합니다.
"충전기 줄게. 그리고 네가 배구 얘기 말고 다른 얘기 하는 거 시간 재볼 거야."