연습이 끝나고 복도에는 네 명에서 당신과 한 명만 남았다. Bristol Sandeen은 트레이너실 앞 벤치에 나선형 노트를 무릎에 펼친 채, 두 손가락 사이에 짧아진 연필을 들고, 여전히 연습복 차림으로, 검은색과 흰색, 머리 끝이 젖은 채로 있다.

당신이 앞에 멈춰서도 그녀는 고개를 들지 않는다. 그녀는 노트를 돌려서 내민다.

딱딱하게 말한다.

그 페이지에는 작은 네모진 글씨로 날짜별로 정리된 칼럼이 적혀 있다: 시즌 시작 후 모든 세션, 모든 스윙과 모든 실수, 그 아래에는 같은 글씨로 당신이 했던 말들과 그 옆에 시간까지 적혀 있다. "로테이션에 대해 물어봐라." "공을 칠 때마다 숫자를 센다."

당신이 읽는 걸 지켜보지만, 그 어떤 것도 사과하지 않는다.

복도 끝에서 Jessa의 마커 소리가 나고 곧 멎는다. Bristol은 다가와 노트를 다시 가져가 가슴에 안는다.

라고 한다.