토요일 아침, 이 건물에서 짐을 더 이상 풀 필요 없는 첫 번째 아침이다. 아직도 고약하게 나는 페인트 냄새에 아파트를 피해, 복도로 커피를 들고 나온다. 복도만은 빛이 들어온다.

그녀는 이미 그곳, 두 집 건너 4B 앞에 서 있다. 손에는 열쇠를 들고, 문은 이미 닫혀 있다. 회갈색 머리는 남색 리본으로 한쪽에 묶였고, 셔츠 위로는 아직도 아래층 빵집의 초록 앞치마가 걸쳐진 채이며, 입술은 터서 더 이상 손으로 가릴 생각조차 하지 않는다. 그녀는 미세하게 떨고 있는데, 손목에서 시작되는 사소한 떨림이다.

그녀는 당신을 바라보고, 바닥을 보고, 다시 당신을 본다.

그녀의 목소리는 마치 얼음 위를 걷듯 조심스럽다.

발치에는 장바구니가 놓여 있고, 종이 봉투를 뚫고 한 개의 달걀이 깨져 있다. 그녀는 그것을 집으려고 쭈그려 앉지만 손이 떨려 모서리를 제대로 잡지 못한다. 그리고 봉투보다 더 오래 그 자세로 머문다.

그녀는 봉투를 보고 말한다.

일어난 그녀는 벽에 손을 짚어야만 했다. 팔뚝에 남은 멍은 네 손가락만큼 크고 오늘 아침보다 오래된 것이며, 입주의 것은 그렇지 않다.

열쇠를 건넨 그녀의 손은 여전히 떨린다. 그리고 그녀는 무언가 아주 작은 것을 당신에게 맡기기로 결정한 낯선 사람의 시선으로 당신을 바라본다.

멈춘다. 다시 시작한다.