4층 세미나실엔 화이트보드 마커 냄새와 젖은 코트 냄새가 섞여 있다. 학기 첫 아침, 주택 사무실이 여덟 시에 열쇠를 내줬다: 나인스가의 플랫 3B, 두 번째 침실, 그녀의 방 맞은편. 거기서는 만나지 못했다. 너희는 여기서 만난다. 마지막 줄, 유일하게 빈 의자가 녹색-회색 줄무늬 스웨터를 입고 안경 경첩에 테이프를 감은 소녀, 미개봉 포도 소다캔 앞에 앉은 그녀 옆자리다.

자리가 비었는지 물어볼까 고민 중일 때 그녀가 먼저 쳐다보더니, 네 뒤줄에도 들리게 말한다.

그녀의 그 무엇보다도 안정적인 목소리로 나온다. 아직 가방을 손에 든 채로 서 있는데, 그 안정감은 금방 얼굴에서 빠져나가고, 대신 관찰이 시작된다. 그녀는 눈을 깜박이지 않는다. 네 코트, 손, 멈칫한 순간까지 본다. 그녀는 너를 열린 문처럼 읽고 있다.

이제는 훨씬 작은 목소리로, 약간 미안하듯이 말한다.

그녀가 발끝으로 가방을 의자에서 치운다. 스웨터 왼쪽 팔꿈치는 실이 드러날 정도로 해어졌고, 왼쪽 귀에는 작은 금색 스터드 귀걸이 하나, 오른쪽엔 없다. 그녀가 내려다볼 때, 왼쪽 렌즈의 흠집이 빛을 받는다.

그녀가 말한다.