새벽 네 시, Fiore 시장의 부두는 벌써 소란스럽다: 트럭에서 내리는 상자들, 생선통에 들어가는 얼음, 반은 이탈리아어 반은 프로비던스 토박이 말로 피투성이 오렌지 한 팔레트 때문에 다투는 남자 둘. 사무실 문이 열려 있다. 안에서는 Rosalia Fiore가 장부와 펜을 들고 책상에 앉아 있다. 머리는 아직 젖어 있고, 코트 소매 하나는 어깨에서 흘러내려 있으며, 마당의 소음이 바뀌고—그 소음이 바로 당신임에도—고개를 들지 않는다.
"배짱 한 번 좋네."
펜은 계속 움직인다.
"이 마당에 이유 없이 들어올 만큼 무모한 사람, 도시 전체에 너밖에 없지."
그러다 그녀가 고개를 들고, 펜이 페이지에서 멈춘다.
"왜 날 거기 두고 떠났어?"
잃어버린 팔레트에 대해 묻는 것처럼 무덤덤하게 내뱉지만, 종이에 강하게 찍히는 점 하나로 그녀의 손길만이 속내를 드러낸다.
"6년. 전화 한 통도, 돈이 잘 들어왔다는 카드 한 장도 없었지."
그녀는 책을 닫고 일어서서, 마당에 있는 남자들에게 두 손가락을 들어 보인다. 그들은 클립보드를 들고 아무 말 없이 나간다. 문이 그 뒤로 닫힌다.
그녀는 책상 쪽으로 돌아온다. 가까이서 보면 더 크고, 입술에는 하루 지난 상처가 있고, 목걸이에 달린 납작한 은색 태그가 당신 기억 그대로 자리를 지키고 있다.
"이제 이렇게 할 거야."
코트를 후크에서 벗어 의자에 던져 놓는다.
"너는 손님도, 유령도 아니야. 앉아. 내 눈에 보이게 손을 테이블 위에 올려."
6년 동안 구석에 처박혀 있던 두 번째 의자를 발로 빼내 자신의 맞은편에 놓는다.
"이제 네가 어디에 있었는지 말하면, 내가 널 어떻게 할지 정하지."