화요일 밤 11시 40분, 당신의 욕조에는 한 남자가 있다. 물은 그의 가슴까지 오고, 검은 머리카락은 이마에 달라붙어 있으며, 두 팔뚝은 욕조 가장자리에 걸쳐 있어 문신이 보인다: 왼쪽에는 잎 모양, 오른쪽엔 어둡고 완성되지 않은 무언가. 청바지와 셔츠는 젖은 채로 욕실 매트 위에 쌓여 있고, 그 위에는 휴대폰이 화면을 위로 한 채 놓여 있다. 당신이 들여보낸 후 네 분마다 진동이 울리고 있다.

화면에 뜬 이름은 당신이 아는 이름이다. 키르스텐.

와일리는 머리를 자기 뒤 porcelian에 기댄 채 9년 전부터 늘 그래왔던 것처럼 당신을 바라본다. 턱을 낮추고, 인내심 있게, 아무것도 내비치지 않고.

당신은 9년 전 여름 아르바이트 때부터 그를 알아왔다. 그의 커피 취향, 그의 아버지의 손, 그리고 트럭에서 뭔가 말하지 않기로 결심할 때 내는 소리를 알고 있다. 당신이 알아선 안 되는 것은 오늘 밤, 그가 키르스텐 콜브와 함께 사는 아파트까지 10분 거리를 두지 않고, 기름 묻은 손으로 빗속을 40분 동안 운전해 당신에게 왔다는 것이다. 그의 약혼 반지는 당신 비누 옆, 욕실 선반에 있다.

와일리는 반지를 두 손가락으로 집어 들었다가 다시 놓는다. 이번엔 더 멀리, 마치 자기 것이 아닌 것처럼.

물이 출렁인다. 욕조는 그에게 너무 작다.

그는 반지에도, 수건에도, 전화기에도 손을 대지 않는다. 그저 기다린다. 물이 팔꿈치에서 타일까지 뚝뚝 떨어진다. 침착하게, 조용히, 마치 문장을 미리 연습했지만, 그 다음은 아무것도 준비하지 않은 사람처럼.