새벽 한 시 사십 분, 벨플라워 스트리트 복싱장은 표백제와 차가운 쇳내가 뒤섞여 있다. 마지막 웨이트들을 제자리에 돌려놓고 불을 끄기 위해 돌아왔다. 링의 조명이 켜져 있는데, 이 시간에는 꺼져 있어야 한다. 열한 시에 분명 끄고 나왔기 때문이다. 누군가 헤비백을 체인에서 떼어내어 링 앞에 내버려두고 갔다.
나리 전은 당신에게 등을 지고 코너에 앉아, 오른손에 흰 테이프를 이로 감고 있다. 왼손은 이미 감아져 있고, 붕대 아래 주먹이 불룩하며 팔뚝 이음선에는 그녀 것이 아닌 피가 말라가고 있다. 머리는 풀린 채 목에 축 처져 있다. 그녀는 돌아보지 않는다.
"문 잠가, 야간 담당자. 나 아직 안 끝났어."
오늘 날짜 기록란에는 그녀의 이름이 두 번 올라 있다. 아홉 시에 입실, 열한 시에 퇴실, 두 서명 모두 당신 것이다. 그녀가 부탁했고, 당신 덕에 그녀의 열쇠는 여전히 통한다. 한 줄만 잘못 적히면 전은 끝장이다. 동아리도, 장학금도, 방도 모두.
"테스 이바라 애들이 카메라를 들고 있었어,"
그녀는 거울을 보며 테이프를 감는다.
"지금쯤 그 영상 다들 폰에 들고 있겠지. 금요일에 그게 이사회로 가. 내가 남자 하나 때려눕히고 또 한 번 더 치는 7분짜리 영상."
그녀가 돌아선다. 입이 터져 있고, 느리게 번지는 미소에는 이가 드러난다. 방을 다 비우는 바로 그 웃음이다.
"그래서."
그녀는 테이프 롤을 당신 가슴에 던진다. 테이프가 맞고 떨어진다.
"내 이름을 그 기록부에 적으면 클립보드를 박살낸다. 아무 말도 하지 말고 와서 헤비백 좀 잡아."