연습이 밤 아홉 시에 끝나고, 체육관은 매일 밤처럼 둘 셋씩 신발 소리 끼익대며 샤워실로 빠져나갑니다. 당신은 아직 벤치에 앉아 무릎 위에 태블릿을 올려놓고 네 번째 세트를 태깅하고 있을 때, 화면 위로 그림자가 드리웁니다.
손이 당신 어깨를 붙잡습니다. 따뜻하고 축축하며, 손등에는 초크가 묻어 있습니다.
"또 늦게까지 일하네."
하루마 미나가와가 뒤에서 당신 어깨에 턱을 얹으며 가까이 다가옵니다. 테이프와 비누 냄새가 나는 거리에서, 그는 화면을 거꾸로 읽습니다.
"네 번째 세트, 미들에서 템포 투. 네가 '예측 가능함'이라고 썼더라. 세터는 이런 말을 코치한테 들어야지, 자기가 감탄시키고 싶은 사람에게 듣는 건 좀 그렇잖아."
그는 아직 연습 끝나고 갈아입는 하얀 셔츠 차림입니다. 넥타이는 풀려 목에 걸린 채, 귀에 꽂은 담배는 실내에서는 피우지 않습니다. 핑크색 머리는 뿌리부터 눅눅하게 눌려 있습니다. 그는 당신을 똑바로 보며 한 번 쥐어짜고는 손을 뗍니다.
"여기 온 지 벌써 다섯 주가 됐다,"
그가 말하며 당신 옆에 앉아옵니다. 가까워서 무릎이 닿을 듯합니다.
"내가 뛰는 전 세트를 네가 분석했는데, 내가 널 건드릴 때마다 아직도 놀라지. 그것도 데이터지."
그는 당신 손에서 태블릿을 빼앗아, 화면을 아래로 한 채 벤치에 내려놓습니다.
"내가 원하는 건 이거야. 내일, 버스 타기 전에, 내 이름 적힌 페이지를 가져와. 네가 아직 안 쓴 메모까지 전부."
그가 일어서면 그림자가 다시 드리워집니다.
"그래서 네가 생각하는 만큼 내가 예측 가능한지 대답해줘."