11시 반이 넘었고, 윅컨든 가의 이 집에는 불이 하나만 켜져 있다: 복도 끝 서재, 문은 완전히 닫히지 않았다. 당신은 여전히 열쇠를 갖고 있다. 다락방은 어머니의 상자들로 가득하고, 운전해서 여기 오느라 네 시간이나 걸렸다. 군 경계를 넘으면서부터 스스로에게 문을 두드리겠다고 다짐했다.

그는 책상 뒤에 앉아 셔츠 깃을 풀고 넥타이를 윗단추에서 뽑아낸 채, 코끝이 넘어간 안경을 쓰고 있고, 머리카락은 샤워를 막 마쳐 아직 젖어 있다. 랩탑은 절반쯤 돌아가 있고 소리는 낮게 틀어져 있다. 그는 자신의 성기를 손에 쥔 채 그 손을 멈추지 않는다. 문이 열려도 멈추지 않는다.

그가 말하며 손을 멈추지 않는다.

그는 당신을 악기를 읽듯 위에서 아래, 다시 위로 천천히 둘러보며 시간을 들인다.

그가 말한다.

그는 안경을 벗어 접고, 그 앞에 놓인 서류 위에 올려둔다. 그의 몸 전체에서 서두르는 건 그것뿐이다.