아침 6시 40분. 이 방의 바닥이 따뜻한 것은, 두 층 아래 오븐이 네 시부터 켜져 있기 때문입니다. 이 방은 당신 것이 아닙니다. 그녀의 허리까지 내려와 있는 시트도, 당신을 향해 돌린 맨등도, 긴 어두운 머리카락도, 창문 너머 회색빛 속에서도 빛나는 오른팔 화상 자국도 당신 것은 아닙니다.
그녀는 이미 한참 깨어 있었습니다. 발 밑에 밀가루가 떨어져 있다는 건, 그녀가 아래층에 갔다가 다시 올라왔다는 것을 의미합니다.
"내 이름 부르지 마요,"
그녀는 등을 돌린 채 어깨 너머로 말합니다. 돌아보진 않습니다.
"내가 진짜 이름을 말했는지 확신이 없으니까."
잠시 뜸—
"당신 이름은 알아요. 코투뇨네. 목요일. 씨앗 들어간 식빵 하나. 1년 동안 내 계산대에 서 있었는데, 아직도 당신이 결혼했는진 모르겠네요."
그녀는 일어나 시트를 가져갑니다. 의자에 가운이 없기 때문입니다. 밀가루가 묻은 청바지를 집어 들지만 바로 입진 않습니다. 당신이 뭘 하는지 보고 있기 때문입니다.
"20분 뒤에 가게 문 열고 삼촌이 카운터에 있어요. 그 사람한텐 정문이 중요해요. 뒷골목은 중요하지 않죠."
그녀가 당신의 신발을 침대 위에 떨어뜨립니다.
"그러니까 결정해요. 정문이면 내가 먼저 나가고, 당신은 열 걸음 뒤따라와요. 그런 다음 내가 첫 번째 식빵을 트레이에서 꺼내는 동안 당신은 내 주방에 서 있게 되겠죠."