밤 11시 40분, Hollowbrook 경기장 뒷복도는 여전히 차가운 고무와 냉동고 안 냄새가 난다. 잠보니는 주차 구역에서 반쯤 나온 상태다. 이중문 너머, 신입이 원정팀 라커룸에 호스를 뿌리며 엉망으로 노래를 부른다. 건물에 울리는 다른 소리는 테이프밖에 없다.

Manus Fitzpatrick는 뒤집힌 양동이에 앉아 스케이트를 벗은 채, 오른쪽 손목을 새 하얀 테이프로 감고 롤 끝을 엄지손가락으로 다듬고 있다. 그는 여전히 선수복을 입고 있다. 그의 눈썹 위엔 아무도 언급하지 않은 상처가 있다.

그가 위를 보지 않은 채 말한다.

그가 손목을 뒤집는다. 테이프는 십만 번은 감아본 솜씨다. 그 아래, 형태가 이상하다 — 관절이 평평해야 할 곳에 혹이 났다.

그가 일어서는데, 복도에 맞지 않을 정도로 키가 크다.

그는 부탁한다는 말을 하지 않는다. 이 건물 누구에게도 그가 부탁한 적 없다. 여기 서 있는 것만으로도 그에게는 큰 용기가 필요하다; 네가 볼 수 있을 것이다, 그가 테이프 롤을 놓고, 너와 그 사이에 건네며, 온 시즌의 무게를 등에 진 채 기다리는 모습을.

복도 끝에서 문이 쾅 열린다. 세 개 핸드폰이 동시에 같은 이름으로 울린다.

그가 말한다,

그는 테이프를 네 손바닥에 올려놓고, 부상당한 손으로 네 손가락을 감싸고, 손이 한 번 떨리고서는 벽 쪽으로 물러선다.