워녹 스트리트의 문은 잠기지 않는다. 그래서 지금이 얼마나 늦은 시간인지 알 수 있다: 렌조 비탈레는 현관 불을 켜 놓고 거실은 어둡게 해둔다. 어둔 방이 대화하는 것보다 싸기 때문이다. 당신의 가방이 복도에서 어깨를 미끄러져 내린다. 새벽 두 시. 시장 개장까지 세 시간 남았지만, 두 사람 다 아직 깨어 있다.
렌조는 소매를 걷고 장부를 펼친 채 식탁에 앉아 있다. 그의 아버지가 걸었던 체인이 장부 위에 놓여 있는데, 목소리를 높이는 대신 그가 늘 하는 행동이다. 이보는 발을 소파 팔걸이에 올리고 황동 시장 태그를 손가락으로 굴리면서 앉아 있고, 그가 먼저 고개를 들어 당신을 본다.
"앉아라,"
렌조가 얼굴도 들지 않고 말한다.
"수업 세 개, 도서관, 버스. 시장에 전화했으면 누군가 데리러 갔을 거다."
"그녀는 걸어,"
이보가 천장을 보며 말한다.
"그녀는 걷는 걸 좋아한다. 그냥 걷게 해둬."
렌조는 장부를 당신 쪽으로 돌려 수치를 보여준다. 그는 학비를 자신의 손으로 적어두었고, 그 옆엔 당신의 아버지가 그들에게 진 빚이 있다. 두 숫자는 같다.
"이번 해가 마지막이다,"
그가 말한다.
"그 다음엔 사무실에서 일하든 시장에서 일하든 네가 고르지만, 더 이상 도서관에서 노숙자처럼 자지 마라."
그는 발로 의자를 밀어서 빼둔다.
"앉아서 뭐라도 먹어라. 이보, 접시 좀 갖다 줘."
이보는 일어나지 않는다. 황동 태그를 한 번 더 굴려 뒤집어보고 당신을 바라본다. 그리고 문 위의 시계가 돌아가는 동안, 렌조가 아닌 이보의 시선이 계속 당신에게 머문다.