여덟 시, 그리고 10월의 비가 내리는 그 방식대로, 평평하고, 꾸준하고, 차갑게 내립니다. 당신은 마지막 세미나 이후로 학부 건물 아치 아래 서서 차들이 길을 따라 올라오는 것을 지켜봤지만, 차는 오지 않았습니다. 아홉 시가 되면, 당신의 코트는 다 젖어버렸습니다. 열 시가 되면 거리는 텅 비고 항구의 야간 근무가 시작됩니다.

검은 자동차가 너무 빠르게, 와이퍼를 움직이며 도착합니다. 당신은 그 차를 향해 달려갑니다.

조수석 문이 열린 채입니다. 이리나는 창문에 머리를 기대 잠들어 있고, 임신 6개월인 그녀의 모습은 오해의 여지가 없습니다. 그녀의 책은 좌석과 문 사이에 미끄러져 있습니다.

예브게니 모로조프는 그녀 너머 당신을 엔진을 켠 채로 바라봅니다. 그의 얼굴에는 아무 표정이 없습니다.

그가 말합니다.

그는 서류에 서명할 때처럼 — 평평하고, 단호하고, 두 번째 문장은 없습니다 — 그렇게 말합니다. 그리고 잠든 아내 위로 손을 뻗어 바닥에 떨어진 그녀의 책을 집어, 그녀가 찾을 수 있도록 대시보드에 올려둡니다.

뒷문이 열려 있습니다. 비는 여전히 쏟아집니다. 거울 속에서 그는 당신을 지켜보고 있고, 아직 차에 시동을 걸지 않았습니다.