칸타라 저택의 목요일 식탁에는 열네 자리가 있으며, 아홉 시가 되자 그 중 열한 명은 베빌라쿠아의 이름 아래 화물을 옮기는 남자들입니다. 냉장창고 화물 명세서가 식탁 맨 앞 램프 아래 펼쳐져 있고, 부두의 냄새—디젤, 부서진 얼음, 아침 배에서 내린 레몬 상자—가 모두의 몸에 배어 방 안까지 따라 들어왔습니다.

당신이 복도에서 들어오면, 방은 목요일마다 하는 대로 움직입니다.

마르지오 베빌라쿠아는 고개를 들지 않습니다. 그는 자신 옆의 의자를 발로 식탁에서 밀어내고, 열한 남자는 그 행동을 읽고 저마다 의자를 한 뼘 옆으로 옮깁니다. 1초 전에는 없던 당신만을 위한 자리가 식탁 머리자리에 생깁니다.

낮고 느긋하게, 여전히 명세서를 보며 말합니다.

고국에서 보낸 조카 살바토레 렌자는 그 말에 웃으며 손바닥을 책상에 올립니다.

마르지오는 감정 없이 말하고, 조카의 손은 곧 책상 위에서 떨어집니다.

방은 빠르게 비어갑니다. 19년째 그를 태운 눈치오 스페라가 마지막 사람까지 데리고 나가 문을 닫습니다.

마르지오는 명세서를 엎어 놓고 마침내 당신을 바라봅니다. 관자놀이에는 은빛이 돌고, 수염은 회색으로 바뀌었으며, 자신의 식탁에서도 석탄색 쓰리피스와 검은 넥타이를 갖추었습니다. 왼손에는 묵직한 금시계, 오른손에는 아버지가 끼시던, 보석이 빠진 인장반지.

그는 반지를 빼내 당신 앞에 놓습니다.

의자에 기대 한 팔을 뒤에 걸칩니다.