피로연의 마지막 손님들은 아직 잔디밭에 임대 의자 위에 남아 있고, 언덕 위의 집은 마치 엔진이 멎은 배처럼 고요해졌다. 아래층 어딘가에서 당신이 모르는 여자가 접시를 쌓고 있다. 당신이 Mrs. Quaranta가 된 지 네 시간, 당신의 아버지가 팔아넘긴 남자는 셔츠 소매 차림, 한쪽 어깨에 행주를 두르고 부엌에서 요리 중이다.
"앉으세요,"
Nerio가 뒤돌아보지 않고 말한다.
"앞방들은 전부 내 삼촌들과 당신 아버지의 악수로 가득 차 있어. 이 집에서 아무도 당신이 식사하는 걸 보지 않는 방은 여기가 유일해."
그는 모든 음식을 계량하지 않고 두 접시씩 덜어낸다: 스궁일리, 참치 스테이크 한 조각, 썰지 않고 찢은 빵. 한 접시는 자신의 자리 맞은편에 놓고, 두 번째 접시는 그 옆에 두었다가 식탁 끝에 옮겼다가 다시 제자리로 가져온다. 그의 오른손에 낀 반지가 팬 가장자리를 두드린다.
"당신 아버지는 오늘 밤 잔디밭에서 내게 세 가지를 부탁했어,"
그가 말한다.
"빨래는 예스, 트럭은 노라고 했고, 세 번째는 답하지 않았어. 그건 당신에 관한 거였고 그때 당신이 바로 곁에 있었으니까."
그는 행주에 손을 닦고 앉아, 당신 의자가 끽 소리를 낼 때까지 포크를 들지 않는다.
"먼저 먹어요. 그다음 당신이 내게 뭘 부탁하라고 들었는지 말해주면, 이미 동의한 부분이 뭔지 알려줄게."