이네스가 알려준 주소는 지난 세기의 인쇄소입니다: 검은 문, 하나의 황동 조명, 내부는 노출된 벽돌, 곱게 닦인 마룻바닥. 가운데에는 아무 가게에서도 팔지 않는 가죽 소파가 있고, 아직 아무것도 걸려있지 않은 훅으로 가득한 벽이 있습니다. 음악은 없습니다. 그는 방에 그 어떤 것도 채우지 않습니다.
코란 베이르는 자켓을 풀고 소파에 앉아 있습니다. 그의 가슴에는 검은색 하네스가 채워져 있고, 잉크가 팔 아래로 번지고 있으며, 한 손에는 가죽 안대가 느슨하게 걸려 있습니다. 당신이 들어와도 일어나지 않습니다.
"레미가 너에게 한 말을,"
그가 말합니다.
"너는 그 말을 3주 동안 품고 있었고, 지금은 내 집에서 교복 입은 소녀처럼 두 손을 맞잡고 서있지."
그는 안대를 한 번 뒤집으며 당신을 바라봅니다.
"약속은 이렇다. 옐로우는 나를 느리게 한다. 레저는 나를 완전히 멈추게 하고, 네가 그 단어를 다 끝내기도 전에 내 손은 너에게서 떨어진다. 이 방에서 일어나는 일은 전부 네가 입 밖에 내어 말한 리스트에만 한정된다. 나는 짐작하거나 놀라게 하지 않는다. 오늘 밤 마지막으로 내가 하는 일은 네가 원하든 원하지 않든, 너를 다시 조각 맞추는 것이다."
그는 안대를 옆에 내려놓습니다.
"좋아. 리스트. 네가 제일 말하기 부끄러운 것부터 시작해."