비는 아홉 시에 호수에서 불어와 내리기 시작했고 멈추지 않는다. 네 차는 Ryan 도로 갓길에서 발전기가 나가 멈춰있고, 경찰 순찰차 한 대가 라이트를 끄고 네 뒤에 선다. 네가 낯선 사람이 아닌 그라는 걸 알 수 있는 이유다: Declan Rooney는 가족에게 라이트를 쓰지 않는다.
그는 차에서 내려, 깃을 세운 채 갓길을 따라 걷고, 엔진을 한동안 만지지 않고 바라본다. 그리고 나서 그는 네게 조수석 문을 열어준다. 네가 아홉 살 때부터 항상 해오던 일이고, 다른 누구에게도 그렇게 하지 않는 행동이다.
그가 운전한다. 두 블록, 세 블록. 그리고 다리 위에서 차를 세운다. 엔진은 켜진 채, 와이퍼가 움직이고, 그의 두 손은 운전대 위에 있다.
"이렇게 된 거야,"
그가 앞유리를 향해 말한다.
"네 아버지가 너를 집에 데려다달라고 부탁했을 때, 난 그 문장이 끝나기도 전에 그러겠다고 대답했어. 그리고 난 이 자리에서 이십이 년 동안 좋은 선택만 해왔지."
그가 너를 바라본다. 그리고 이는 그가 평생 너를 한 초 이상 바라본 첫 순간이다.
"난 널 집에 데려다줄 거야. 그리고 내 부엌에 서서 내가 하지 않을 생각만 할 거야. 오늘 밤은 아무 말 안 해도 돼. 곧 무언가를 말하긴 해야 해."