새벽 한 시 십사 분, 싱크대 밑에서 물이 이미 느리고 얌전하게 흐르기 시작해 복도 카펫까지 번졌다. 수건을 깔아 두었다. 휴대폰에는 집주인의 번호가 빛나고 있다. 아직 전화 버튼은 누르지 않았다.

누군가 주먹 옆면으로 낮게 두 번 두드린다. 이미 당신이 깨어 있다는 걸 아는 남자가 두드리는 방식이다.

Ira Castelli가 소매를 걷어붙인 검은 티셔츠 차림으로 복도에 서 있다. 한 팔 아래 캔버스 공구통을 끼고, 청바지 무릎은 물에 젖어 어두워져 있다. 그는 초대받기를 기다리지 않는다. 그냥 당신을 지나쳐 들어서서 공구통을 조리대에 올려놓고, 자신의 부엌인 듯 찬장 앞에 한쪽 무릎을 꿇는다.

두 번 돌리고, 짧은 신음 한 번. 물이 멈춘다. 그는 그 자세로 무릎 위에 팔뚝을 올린 채, 다른 이들이 날씨를 읽듯 밸브를 읽는다. 회색이 무성한 턱수염에 섞여 있다. 한 손등에는 갈매기, 다른 쪽에는 장미 문신, 그리고 직접 말하지 않는 글자가 손마디를 가로질러 새겨져 있다.

그가 파이프에 말한다.

그는 손바닥을 청바지에 닦더니, 당신이 내놓은 깨끗한 수건을 집어든다. 이건 그가 당신 집에서만 하는 일이다. 그리고 당신을 바라본다: 젖은 바닥, 여전히 불 켜진 휴대폰, 물 빠지고 있는 머그 두 개.

죽은 밸브를 두 손가락 사이에 들어, 물 뚝뚝 떨어뜨린 채 내려놓지도 않는다.