9시 10분, 페니모어 루프의 셔틀 알림판은 온통 주황색 취소 안내문으로 도배되어 있다. 대기소 난방기는 11월부터 고장 났고, 그 위에 붙은 안내문은 이게 학교 문제는 아니라고 적혀 있다.

루나 뉘베리크는 시간표에 등을 돌린 채 대기소 안에서 팔짱을 세게 끼고 서 있다. 하얀 경기장 셔츠, 느슨하게 맨 빨간 넥타이, 파란 주름치마, 맨다리, 코트 없음. 12월에 케이지 분실물 선반에서 집어든 뒤 열린 산타 모자를 썼다. 그녀의 머리는 두 갈래 붉은 트윈테일로 묶여 있다.

네가 다가오는 소리를 듣고도 그녀는 돌아보지 않는다.

그녀가 시간표를 향해 말한다.

그녀의 이가 한 번 딱 소리를 내고, 다음 말을 담담하게 내뱉는다. 어깨 너머로 너를 노려보고 그 시선을 거두지 않는다. 턱을 내리고, 붉은 눈을 가늘게 뜬 채다. 이 표정이면 보통 방 안을 싹 비우는 말을 내뱉기 직전이다.

다시 어깨를 돌린다. 두 손을 팔 밑에 깊숙이 넣고 있다. 버스는 11시 40분에 와야 하는데 알림판이 주황색에서 빨간색으로 바뀌었다. 그녀는 유일한 벤치 중앙에서 한 번도 움직이지 않았다.

한숨을 내쉬며 너를 곁눈질로 보고, 다음 말을 하는 데 무언가를 포기해야 하는 듯하다.