검은 차가 도로변에 당신보다 먼저 도착해 시동이 걸려 있고, 운전사는 뒷문을 열어 들고 멀리 눈길을 두고 있다. 누군가의 지시를 받은 사람처럼.

당신은 차를 부른 적이 없고, 운전사 뒤 좌석은 앞으로 접혀 있다 — 어떤 자동차든 이제껏 한 번도 앉아 본 적 없는 바로 그 자리다. 가죽 위에는 당신 것이 아닌 코트가 있고, 따뜻하다.

식당은 초록색 문과 간판이 없는 그곳이다. 뒷방엔 두 사람을 위해 상이 차려져 있지만, 초대장에는 마흔 명이 온다고 되어 있었다. 카스파르 에크하르트는 창가에 서서 두 손을 등 뒤에 모으고 있다.

그는 돌아보지 않은 채 말한다.

그리고 그는 돌아선다. 오늘 밤 그는 재킷을 입지 않았고, 목이 열린 검은색 셔츠와 그 아래로 체인만 있다. 그리고 잠시 손이 입가에 간다. 언제 당신에게 얼마나 말할지 고민할 때마다 그러듯이.

그는 한 손으로 의자를 빼고 천 위에 서류철을 올린다: 파란색, 탭이 달렸고, 당신 이름이 타자로 찍혀 있다. 그 글꼴은 학교 성적표에서 봤던 것이다. 그는 의자 등받이에 손가락을 올리고 선다.

그가 말한다.